La muerte de Sócrates

La mano derecha de Sócrates queda suspendida sobre la copa. La izquierda, con el índice levantado, prolonga lo que está diciendo. Entre los dedos y el borde del recipiente hay apenas un espacio, suficiente para que el cuadro entero parezca detenerse. Jacques-Louis David eligió ese instante para pintar la muerte del filósofo. Cuando lo vemos, la cicuta todavía está en manos de otro.

Lo que hacen las manos

Sócrates está erguido sobre el lecho, con el torso desnudo y un paño blanco sobre las piernas. La luz que entra desde fuera del encuadre recorre su pecho y alcanza los pliegues del paño. La arquitectura, en cambio, apenas se distingue al fondo del arco. La mayor parte de las figuras ocupa una franja estrecha, casi paralela al borde inferior del lienzo. Esa disposición, cercana a la de un friso, permite seguir las reacciones de un extremo al otro.

El joven que ofrece la copa se cubre el rostro con la mano libre. Critón, sentado junto al lecho, apoya la suya en el muslo de Sócrates. David estudió por separado la postura y los pliegues de su ropa en un dibujo que conserva el Metropolitan Museum of Art. A la derecha, un hombre se lleva las manos a la cabeza y otro vuelve el cuerpo hacia la pared. El Fedón da nombres a varios de los presentes, pero la composición permite leer el pesar de esas figuras sin asignarle un nombre a cada una.

Los dibujos preparatorios permiten seguir cómo David ajustó la distancia entre el filósofo y la copa. En un dibujo de 1782 ya había ensayado la escena. Al volver sobre ella hacia 1786, probó distintas posiciones para los brazos y las piernas. En el lienzo definitivo, el joven de rojo se aparta lo suficiente para dejar visible la pierna de Sócrates, y la mano del filósofo queda en alto, todavía libre. El intervalo que vemos fue una decisión de composición.

El hombre al pie del lecho

Sócrates fue ejecutado en Atenas en 399 a. C. En el Fedón, Platón pone el relato de sus últimas horas en boca de un discípulo que estuvo allí. Fedón le cuenta a Equécrates cómo la conversación en la cárcel giró en torno al alma y a lo que cabe esperar después de la muerte. Cerca del final, el encargado del veneno entrega la copa. Sócrates bebe y camina por la celda hasta que siente pesadez en las piernas.

En el cuadro, al pie de la cama, un hombre anciano se sienta de espaldas a la acción, con la cabeza inclinada. Es Platón. En el diálogo, Fedón cree recordar que estaba enfermo aquel día. David lo incluye muchos años mayor de lo que habría sido en 399 a. C., y deja junto a él un rollo, una pluma y un tintero. El pintor le da un lugar en la escena al escritor por cuya obra la conocemos. A cierta distancia, la lira sobre el lecho remite a otro pasaje del diálogo, en el que Simmias compara el alma con la armonía de un instrumento. El cuadro reúne así objetos de una discusión que en el texto se desarrolla a lo largo del día.

Una escena antigua en el Salón de París

David completó el lienzo en 1787 y lo presentó ese año en el Salón de París. Había estudiado en Roma y conocía los modelos de la escultura antigua. La atención al contorno y la disposición de las figuras como en un relieve son rasgos de su neoclasicismo. En Francia, la Academia situaba la pintura de historia en lo más alto de su jerarquía. Un episodio de la Antigüedad permitía examinar la conducta de alguien que debía actuar ante otros, y David podía hacer visible esa conducta en la postura de un cuerpo o en el modo de recibir una copa.

En la Francia anterior a la Revolución, la figura de un ciudadano condenado por un tribunal podía dar pie a una discusión sobre la autoridad y la entereza personal. La serenidad de Sócrates hace que la sentencia y la manera de afrontarla ocupen el mismo espacio, a la vista de sus amigos. El alcance político de esa escena pertenece también a la historia de quienes la miraron. El encargo fue privado y la obra se pintó dos años antes de 1789. Atribuirle un programa revolucionario preciso exigiría otra clase de evidencia.

El ensayo La conciencia frente a la ley vuelve sobre las decisiones de Sócrates a partir de la Apología y el Critón. David trabaja con otro momento. Al dejar la copa entre dos manos, deja también a cada figura tiempo para reaccionar. Critón todavía puede tocar a su amigo. Platón, al otro extremo del lecho, ya parece estar recordándolo.