La conciencia frente a la ley

Alguien lee un informe que debe firmar antes de salir de la oficina. Los datos son correctos. En la última página, sin embargo, la expresión «traslado voluntario» describe lo ocurrido a una persona a la que solo se ofreció un destino. Quien redactó el informe puede decir que el formulario exige escoger entre dos casillas. Quien lo firma tendrá que decidir si esa explicación le basta. Mañana, cuando el papel circule sin ninguno de los dos delante, otros se servirán de esa palabra para tomar decisiones.

Con frecuencia, la decisión que inquieta a la conciencia llega en un punto intermedio. Alguien fijó el procedimiento y alguien más usará el resultado. A quien toca intervenir le corresponde una tarea pequeña, por lo común repetida y en apariencia separable del resto. Esa división del trabajo permite que funcionen muchas instituciones. También puede dificultar que cada participante reconozca qué está haciendo posible su parte. Quien firma el informe puede necesitar entender primero qué consecuencias tendrá esa palabra. Solo entonces sabrá si su reparo concierne a una imprecisión tolerable o a algo que está dispuesto a certificar con su nombre.

La orden de los Treinta

En la Apología, Platón hace que Sócrates recuerde un encargo recibido durante el gobierno oligárquico de los Treinta. Él y otros cuatro debían traer de Salamina a León, a quien el régimen quería ejecutar. Los otros fueron a buscarlo. Sócrates cuenta que se marchó a casa. El episodio pertenece al relato de su defensa ante el tribunal ateniense. Allí se presenta como una muestra de cómo actuó ante una orden que juzgaba injusta, en un contexto en que el poder podía castigar su negativa.

Importa la modestia de lo que se le había pedido. El encargo consistía en llevar a un hombre ante quienes disponían de su suerte. La ejecución se decidiría en otra parte y otras manos podrían consumarla. En la versión de Platón, Sócrates ve en la orden una forma de hacer participar a más personas en los actos del régimen. Ese detalle explica por qué recordar el episodio tiene sentido en una defensa moral. El peligro para León era parte de lo que significaba ir a buscarlo.

La historia también deja una incomodidad. León fue llevado por los otros cuatro. La negativa de Sócrates tuvo un alcance inmediato limitado y, desde el punto de vista de quien iba a morir, el resultado permaneció intacto. Aun así, la posibilidad de que otro ocupe nuestro lugar tiene escasa fuerza como justificación de lo que hagamos nosotros. El hecho de que una intervención sea reemplazable dice algo sobre el poder que tenemos. Para decidir si debemos prestarla, también importa qué clase de intervención es y qué efectos podemos prever.

Las razones para quedarse

La escena cambia en el Critón. Un amigo ofrece a Sócrates los medios para salir de prisión. Tiene razones que conviene escuchar. Teme perderlo, sabe que otros pueden ayudar y piensa en los hijos que dejaría. Sócrates propone examinar la justicia de la fuga. La conversación parte de un compromiso que ambos habían aceptado antes de que la muerte se volviera inminente. Haber recibido un daño no autoriza a devolverlo mediante otra injusticia. Para que el argumento decida el caso, todavía queda establecer en qué consistiría el daño de escapar y a quién se lo causaría.

Platón da voz a las Leyes de Atenas, que presentan su propio alegato. Recuerdan las condiciones de vida que la ciudad hizo posibles y dan peso a la decisión de Sócrates de permanecer en ella. Según su argumento, quien ha vivido de ese modo bajo sus leyes adquiere obligaciones frente a ellas. De ahí nace una dificultad que el diálogo deja disponible para sus lectores. Una permanencia larga puede expresar apego, costumbre o falta de alternativas. Conviene preguntarse cuánto consentimiento puede inferirse de ella, sobre todo si queremos trasladar el argumento a quienes tienen pocas posibilidades reales de marcharse.

Los dos episodios permiten ver que Sócrates evalúa el acto concreto que se le presenta. Ir a buscar a León y aceptar la ayuda de Critón le plantean obligaciones diferentes. En prisión le importan los compromisos que reconoce hacia la ciudad y el efecto que atribuye a eludir su sentencia. Cuando lo llaman los Treinta, debe considerar qué haría al entregar a un hombre. Esta lectura conserva la fuerza de ambas escenas sin convertir la permanencia en prisión en una regla general para quienes padecen condenas injustas. El propio desacuerdo sobre la fuga muestra cuánto trabajo queda después de invocar una convicción.

El costo de colaborar

Thoreau escribe desde otra situación. En su ensayo de 1849, la esclavitud y la guerra de Estados Unidos contra México dan contenido a la pregunta por la colaboración. Su atención recae en ciudadanos que desaprueban esas políticas y continúan sosteniendo al gobierno que las practica. Para él, votar o expresar repudio puede resultar insuficiente cuando nuestras acciones contribuyen a aquello que condenamos. La negativa a pagar un impuesto personal, por la que pasó una noche en prisión, vuelve visible esa diferencia entre la opinión que uno declara y el respaldo material que sigue prestando.

El argumento de Thoreau es más preciso cuando se lo lee a partir de ese vínculo. Discute hasta dónde llega la obligación de remediar todos los males públicos y qué debe hacer una persona cuando se le exige intervenir directamente en uno. Las respuestas tienen alcances distintos. Quizá alguien carezca de medios para transformar una institución y todavía pueda retirar una contribución concreta. Del mismo modo, retirarla puede tener un costo considerable sin alterar de inmediato la política que la motivó. A partir de ahí se abre una pregunta práctica acerca de los efectos de la negativa, sus destinatarios y la posibilidad de que otros lleguen a sostenerla.

El episodio de León ayuda a leer esa pregunta. Ambas escenas se entienden mejor si se sigue el recorrido de lo que cada persona aporta. El lector también puede detenerse en las diferencias. La Atenas de los diálogos, con el relevo entre oligarquía y democracia, pertenece a un orden político distinto del que Thoreau discute. La defensa platónica de una vida dedicada a filosofar y el retiro de apoyo a un gobierno esclavista tienen razones propias. Su cercanía aquí surge del examen de la participación concreta y de lo que una autoridad espera que alguien haga por ella.

La firma

Volvamos al informe. La primera intervención quizá sea tan ordinaria como preguntar de dónde salió la palabra. Puede resultar que el traslado se haya aceptado después de una conversación que el expediente resume mal. También puede ocurrir que la persona nunca haya tenido una ocasión razonable de negarse. Examinar la orden supone dejar que esos hechos afecten nuestro juicio, incluso cuando deshacen una sospecha inicial. La conciencia se vuelve más exigente cuando se le da una oportunidad real de equivocarse y corregirse.

La objeción, además, puede necesitar una forma que otros puedan examinar. Si la persona trasladada discute el informe más adelante, le serviría saber qué opciones recibió y en qué términos. La disconformidad privada de quien firmó quedaría lejos de ese intercambio. Una corrección que consigne lo ocurrido, o un reparo asentado con sus razones, tiene la ventaja de permanecer al alcance de quienes deban decidir después. La fuerza de ese gesto depende del lugar y de lo que esté en juego. En el relato de Sócrates, la orden pedía una respuesta inmediata. El formulario de la oficina admite, en principio, la pregunta de alguien que todavía tiene delante a quien lo redactó.

A esa hora, puede que lo único que cambie sea una línea. La persona que lea el informe la semana siguiente podrá distinguir qué se ofreció y qué se aceptó. Le tocará juzgar la decisión con los datos que encuentre. Quien estuvo allí habrá hecho algo bastante concreto al dejarle esa posibilidad.